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Aveva appena trent’anni 

 

Ferma in corridoio sento mio padre sbuffare. Lo immagino seduto alla 

poltrona, le sue dita picchettano nervosamente il bracciolo. Il telefono mi 

scivola dalla tasca con un tonfo: non posso più starmene nascosta tra le 

foto dei miei zii e i miei nonni che si scambiano sorrisi dall’una all’altra 

parete del corridoio. Mi affaccio sulla soglia del salotto. Mio padre sembra 

non aver sentito nulla. Guarda verso la finestra. Una rivista sta 

abbandonata sulle sue gambe. Sfoglia una pagina ogni tanto, ma non riesce 

a leggere più di due righe alla volta. Ha altro a cui pensare.  

 - Io vado. Ciao.  

Prima di chiudermi la porta dietro, nessuna risposta mi raggiunge alle 

spalle. Mio padre non parla da settimane. Dalla notizia dell’incidente di 

Matteo. 

 

 

Parlavo con mio padre di rado, non avevamo molto da dirci. Ero 

cresciuta lontana da lui e il tempo aveva fatto il resto. Avevo solo dieci 

anni, quando fu trasferito alla caserma di Alessandria, ma mia madre non 

fu pronta a seguirlo. Così lei provò per anni a portare avanti la baracca da 

sola. La scuola, le malattie esantematiche – mie e di mio fratello, i 

pomeriggi dai nonni e il suo lavoro in sartoria. Quando rientrava a casa la 

sera, le bastava scrutare i nostri volti per capire cosa avessimo combinato 

mentre lei non era in casa. 

- Matteo, ti prego, dimmi che almeno oggi hai fatto i compiti di 

matematica. Non voglio essere chiamata da scuola per un colloquio con il 

professore. Cerca di non farmi preoccupare.  
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Mio fratello non riusciva più a reggere lo sguardo di mia madre. Con la 

mano sinistra strizzava il pollice destro e si guardava ostinatamente le 

punte dei piedi. Era chiaro per lei di aver fatto centro, non vi era bisogno 

di altro. Nessuna parola. Un silenzio complice ci teneva stretti l’uno 

all’altra. In fondo aspettavamo con grande impazienza il momento di 

rivedere nostra madre al rientro dal lavoro. Le ore pomeridiane trascorse a 

studiare erano l’attesa della leggerezza di quei momenti passati a 

raccontarci cosa c’era capitato durante il giorno. Per noi lei era casa. Era 

tutto. 

Un giorno mia madre decise di averne abbastanza di quella vita senza 

un uomo. Crescerci senza un padre era stato un compito impegnativo. Gli 

anni e le preoccupazioni avevano iniziato a segnarle il volto. Dapprima 

intorno agli occhi e poi ai bordi della bocca, per ricordarle di quanto 

avesse sorriso nonostante tutto e per darle il coraggio – forse – di cambiare 

vita.  

- Sei impazzita! Chi te lo fa fare a mollare tutto. I ragazzi? Ci hai 

pensato a loro? – mia nonna era fuori di sé. 

- Ormai ho deciso, mamma. 

- Ma qui almeno ci siamo io e tuo padre che ti diamo una mano. E con 

il lavoro, come la metti? 

 - Carmela ha già trovato una nuova sarta. Partiamo tra una settimana, il 

tempo di organizzare le ultime cose.  

Mia madre era irremovibile. Nelle sue parole non c’era traccia di alcuna 

esitazione. In cuor suo avrebbe voluto essere più morbida con la nonna. 

Ma era certa che la ben che minima esitazione l’avrebbe inchiodata ai suoi 

dubbi. Erano anni che non trovava il coraggio di chiudere in una valigia la 

sua vita e iniziarne una nuova. Ora finalmente si era decisa. Non so cosa 

fosse scattato in lei. Forse il tempo l’aveva completamente svuotata, così 
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aveva deciso di riformare la sua famiglia e colmare quel vuoto. 

Probabilmente la nonna aveva ragione a sbatterle in faccia l’evidenza che 

di quella decisione se ne sarebbe presto pentita. In fondo eravamo cresciuti 

senza un padre e tutto sembrava funzionare. Perché stravolgere tutto? 

Quando salutai mia nonna, la abbracciai teneramente. Ero certa che 

avrebbe capito. Era solo il dolore di perderci a farla parlare così.  

- Nonna, ci vedremo presto – la rassicurò Matteo. Lei sorrise e non 

riuscì a dire nulla.   

- Sai che tua madre vorrebbe sempre starti accanto, ma capirà. È una 

scelta che aspettavo da tempo, sapevo che un giorno ti saresti decisa – 

disse mio nonno – i tuoi figli avranno pure diritto a vivere con loro padre. 

Alla fine partimmo.   

 

Io e Matteo non stavamo più nella pelle. Avevamo aiutato mamma 

riempiendo il bagagliaio dell’auto delle nostre cose e delle nostre 

aspettative. Vedere gli occhi di mia madre di nuovo felici ci bastava. 

Avremmo ricominciato una nuova vita, questa volta insieme a papà. 

Mia madre guidò per tutto il giorno. Matteo era seduto davanti, io 

preferivo stare dietro. Di tanto in tanto incrociavo lo sguardo di mia madre 

nello specchietto retrovisore. Sorrideva con gli occhi e mi faceva 

l’occhiolino. Quando passavano alla radio delle canzoni di Vasco le 

cantavamo a squarcia gola. Io guardavo il guardrail scorrere fuori dal 

finestrino. Mia madre non parlava. La mano destra era poggiata 

delicatamente sul cambio della marcia. Si muoveva seguendo i pensieri 

che le passavano per la testa. Avrai dato qualunque cosa per sapere che 

cosa si stesse dicendo tra sé e sé. Credo che le decisioni più importanti 

della sua vita le abbia prese tutte alla guida, mentre la macchina ingoiava 

l’asfalto sotto le ruote e noi che ce ne stavamo tutti e tre in silenzio.  
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Mio padre ci aspettava al nostro arrivo. Aveva fatto spazio in quella 

casa presa in affitto anni prima. Chissà da quanto aspettava quel momento. 

Non ha mai fatto pesare alla mamma quella distanza, le sue incertezze e 

l’incapacità di chiudere tutto e seguirlo. Ma il tempo alla fine l’aveva 

accontentato.  

La prima notte, in quella nuova casa, non chiusi occhio. Guardavo il 

soffitto e il respiro pesante di mio fratello mi sembrava fastidioso come 

mai prima. I miei erano rimasti in piedi fino a tardi. Sentivo le loro voci 

come sussurri. Per la prima volta, forse, quella nuova vita mi spaventava. 

Ricominciare, mi preoccupava. Ma non lo diedi mai a vedere. Ora che 

dovevamo imparare ad essere una famiglia, non volevo rovinare tutto.  

 

 

- Tesoro, come stai? – mi chiese mio padre. Aveva il volto disteso, gli 

occhi gonfi di sonno. Mi sentivo un po’ in soggezione. Non sapevo quasi 

nulla di quell’uomo.  

- Tutto ok. Preparo lo zaino per la scuola. 

Tra di noi le parole sarebbero state sempre misurate. Mio padre non tardò 

ad accorgersene. Le resistenze adolescenziali e il tempo vissuto a 

chilometri di distanza avevano creato una membrana impermeabile attorno 

alle nostre vite. Mio padre non me lo fece mai pesare. Mi amava ed era 

disposto a pagare anche a caro prezzo quella nuova vita insieme.  

Con Matteo era diverso. Mio fratello ascoltava per ore i racconti di mio 

padre. Un giorno sognava anche lui di diventare un vigile del fuoco. Una 

sera lo sorpresi mentre indossava di nascosto la divisa di papà. Guardava il 

suo riflesso nello specchio e si stirava la giacca addosso, studiandone il 

tessuto, alla ricerca di qualche piccolo strappo su cui poter costruire una 

storia. E così faceva tutte le volte che papà non aveva il turno. In casa 
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sapevamo di questo rituale, ma facevamo finta di nulla. E poi è arrivato il 

giorno in cui anche Matteo ha potuto indossare quella stessa divisa. Non 

più per gioco. I suoi colleghi lo stimavano per la sua serietà e spirito di 

sacrificio. Non ho mai visto mia madre così orgogliosa come quella volta 

in cui il comandante ci tenne a complimentarsi con lei per la tenacia di 

Matteo. 

- Suo figlio è un grande uomo. Non si tira mai indietro. Deve esserne 

fiera. 

A mia madre mancavano quasi sempre le parole. In quel momento ancor di 

più. Sorrise mordendosi le labbra per trattenere a fatica l’emozione. Matteo 

le cingeva le spalle e la stringeva a sé.  

 

Al mio rientro a casa, il telegiornale passa i primi titoli dell’edizione 

della sera. Mio padre spegne d’istinto la TV. È ancora seduto alla poltrona. 

Ho i pugni serrati in tasca e non riesco a dirgli nulla. Mi chiedo solo se si 

possa sopravvivere a un dolore simile. Vorrei dirgli di non farsene una 

colpa. Matteo avrebbe comunque scelto di fare il vigile del fuoco. Niente 

avrebbe potuto impedirgli di inseguire i suoi sogni di ragazzo. Neppure la 

premura di un genitore. Avremmo dovuto ricominciare un’altra volta. Sì, 

papà. Non c’è scelta. Quel peso dentro, il nodo alla gola, il senso di colpa 

che non ti fa respirare. Impareremo a conviverci. Forse.  

Mio padre non si perdona la morte di mio fratello. Quella maledetta 

notte dell’incidente lui era rimasto a casa, non si sentiva bene. Gli anni 

iniziavano a togliergli le forze, aveva ridotto le ore di lavoro, pochi mesi e 

sarebbe andato in pensione. L’esplosione non ha lasciato scampo a mio 

fratello. Le fiamme lo hanno divorato. Era andato a lavoro come tutti gli 

altri giorni. Aveva da poco compiuto trent’anni e non aveva paura di 

morire per il lavoro che amava.  


